Я - здесь, в тёплой и уютной полутьме, которая пахнет лавандой, мятой и апельсинами. Твоя любимая тельняшка, пушисто-растрёпанные волосы, сонные глаза. Рыжим глазом смотрит настольная лампа, голубым - аквариум, а за окном шумит ветер. В соседней комнате, разметавшись на кровати, спит наша доченька.
Я знаю, как странно и непривычно быть тебе оторванным от нас. Неютные каютки, напряженная работа, вечный шум огромной машины и кругом - железо, железо... Помню, как порой ночами ты, вздрагивая, просыпался, облегчённо вздыхал, обнимал меня и шептал: "Как хорошо, что тихо... и ты... и не надо на вахту..." Чувствую, что в этот раз тяжелее тебе, а не мне. Почему так?... Не знаю. Ты всегда был терпеливее меня. То ли ты теряешь хватку. То ли я очерствела до непробиваемости.
Но люблю, люблю тебя, и не устану это повторять.
Тебе ведь это сейчас нужно.